No sexto dia, o hospital parecia mais lento. Ou talvez eu estivesse.
Depois de Jonas, comecei a perceber o cansaço como uma língua. Havia cansaço no jeito de Stefan dobrar o guardanapo antes de fumar. No modo como Nadja fingia ler a revista sem virar a página. Na sobrancelha de Amina quando alguém dizia alguma frase terapêutica com confiança demais. No silêncio de Jonas diante do café da manhã.
O cansaço estava em todos. Mas nem todo cansaço era igual. O meu ainda queria provar alguma coisa. Isso me preocupava.
Naquela manhã, a psicóloga anunciou uma atividade de movimento corporal. A palavra movimento fez metade da sala perder a fé na humanidade. — Nada intenso — ela explicou. — Apenas alongamento, respiração, percepção do corpo. Stefan perguntou se era obrigatório. A psicóloga sorriu. — Recomendado.
No hospital da vida, recomendado às vezes é obrigatório usando roupa confortável.
Fomos para uma sala maior, com tapetes finos no chão e uma janela que dava para árvores sem entusiasmo. A terapeuta corporal pediu que tirássemos os sapatos. Amina tirou os dela sem cerimônia. Nadja fez cara de nojo do tapete. Stefan alinhou os sapatos paralelamente à parede, como se preparasse uma declaração fiscal. Jonas ficou perto da porta.
E Daniel não tirou os sapatos.